4. Mozart (1786), Les Noces de Figaro

On s’accorde à dire que chez Mozart, tout est chant, même sa musique instrumentale. L’opéra est pour lui le terrain et le terreau essentiel. Les Noces de Figaro, opéra bouffe italien, en donnent une parfaite illustration. Le contraste est considérable entre la légèreté comique de l’intrigue – portes qui claquent, voix cachées dans un recoin de la pièce – et le nombre des airs et des ensembles à la beauté exceptionnelle. Pourtant l’alternance entre les récitatifs et les airs est aussi naturelle que la respiration.

L’enchantement de la musique de Mozart estompe la portée subversive d’un thème qui, trois ans avant la révolution française, représente la défaite de l’arbitraire aristocratique, le triomphe de l’intelligence sur la force, l’idéal d’une justice fondée sur l’égalité des droits.